头条新闻讯 （文/冯清勇） 7月31日，他起得比往常早了一个小时。推开窗，七月湿热的风扑面而来，远处天际浮着几团厚重的云，初升朝阳为云朵镶上金边。满目晴空澄澈，庄重得仿佛特意为这场职业生涯的告别，铺好一方肃穆幕布。

衣柜里那件洗得泛白的短袖衬衫，他略一沉吟，还是取来穿上。镜面之中，两鬓早已染霜，眼角沟壑又深了几分，所幸脊梁依旧挺直。四十一年风雨征程，戎马戍边、地方耕耘，半生历练尽数镌刻在这副身躯之上。

上午十时，回字形会议桌正中摆放两束鲜花，粉百合与黄雏菊相依相伴，淡淡的花香在室内缓缓弥散。投影幕布映出鲜红大字：光荣退休欢送会。他与一同荣退的李局端坐中央，会议室座无虚席，各位领导与同事悉数到场。

落座刹那，膝盖微微一僵。终究是年岁渐长，历经四十一载日夜奔波，这副历经风雨的“老机器”，零件早已不复当年强健。

主持人缓缓开场，语调温润从容。他的目光越过主持人，落在窗外那棵白蜡树上。十七年前单位迁至此地时，这棵树尚只有碗口粗细，如今已然接近合抱。年年枝叶繁茂，他的青丝却渐次染上霜白，一树枯荣，便是时光最真切的见证。

各位处室领导、同仁依次起身发言，细数多年共事的点滴岁月。终于轮到他上台。

他缓缓站起身，一股温热的情绪汹涌涌上胸口。“全体起立！”他清了清嗓音，转头看向身旁的李局：“李局，你我二人同为退役军人，向滚烫的军旅岁月、向各位领导同仁，敬一个军礼！”

话音刚落，他与李局同步抬起右手，标准有力的军礼，目光平视前方。抬眼间，望见对面有着二十七年军龄的处长眼底泛起微光。那一点光亮轻轻触动心弦，不疼，只漾开一阵绵长酸涩。

“各位领导、各位同事，大家上午好……”

话音响起的那一刻，他骤然明白，这或许是此生最后一次以在岗公职人员的身份站在这里。四十一载岗位身份，印在一张张泛黄的工作证上，落在一份份文件落款之中，此刻正被岁月郑重、轻柔地缓缓收起。指尖摩挲着手稿边角，往事顺着纹路翻涌，思绪一下子飘回十九岁。

记忆里当年的寒冬似乎远比现在凛冽。新兵连清晨五点半的哨声，利落划破沉沉睡梦。他们摸黑整装，奔赴操场完成五公里长跑，呼出的白气凝在睫毛上结成薄霜。班长是山东汉子，声如洪钟。一次紧急集合演练，他体力不支落在队尾，班长上前轻轻拉了他一把，随即俯身扛起他的背包，陪着他跑完最后两百米。那宽厚、浸满汗水的脊背，他铭记四十余年。

军旅二十载，从青涩列兵成长为营教导员。少年心志在军营淬炼得沉稳坚定，持枪戍守、奔赴老山前线，抗洪抢险、泥中扛运沙袋。彼时总觉得日子漫长，日日期盼短暂的探亲假期；蓦然回首，二十年戎马时光不过弹指一瞬。转业离营那天，他身着军装敬出最后一个军礼，对面首长郑重回礼。隔着一张办公桌，二人无言不语，可那一礼承载的千钧重量，时至今日依旧萦绕心头。

告别军营，转战地方，又是二十一载春秋。

从军营到地方，绝非只是更换一身装束那么简单。部队讲求令行禁止、雷厉风行；地方工作重在统筹协调、情理兼顾。漫长的适应路上，他始终感念组织悉心栽培，感念一众同事一路扶持相伴。

谈及感恩二字，他的声调不自觉低沉下来。

他想起家中双亲，父亲九十二岁，母亲九十四岁。老父亲满头银发，耳不聋、眼不花，思路依旧清晰通透。上月回乡探望，父亲还紧紧握住他的手叮嘱：“在外做事，心存良善，踏实本分。”这番教诲，从他年少之时说起，一路伴他步入暮年。

他不敢细想这些年父母默默承受多少牵挂。服役戍边之时，二老日夜担忧他在老山前线的安危；转业地方，又惦念他工作起伏不定；今日迎来荣退之日，他尚未亲口告知，想来二老早已暗自期盼。父母的牵挂，是一场没有终点的远行，岁岁年年，从未停歇。

聊到自己恪守半生的“四有四无”，他稍稍停顿。

会议室一片安静，只有空调送风丝丝作响。望着一张张熟悉的面孔，半生风雨奔波，所有辛劳与坎坷，此刻回望，都觉得值得。

有爱，从来不是口头空谈。是凌晨一点陪同同事奔赴急诊的寒夜，是除夕主动替年轻同事值守、共享一桌饺子的温情，是耐心开导下属、帮助他们走出挫折困境的真诚。

有敬，常怀敬畏之心，敬畏党纪国法，敬畏履职过程中每一次选择与决定。父亲那句踏实做人的叮嘱，数十年始终在他心间回响。

有信。入党三十八载，入党誓词字字刻骨。岗位虽将告别，初心永不褪色，正如他写下的自勉诗所言：初心如炬贯长虹。

有善。这一生不曾蓄意伤害他人，力所能及之处，总愿意伸出援手。退休之后，他计划持续教授孩童书法，传承中华文脉，以笔墨育人，践行一份长久的善念。

所谓四无：无怨、无悔、无急、无愧。年轻时遭遇委屈，内心难免波澜起伏；深夜也曾辗转思索前路。走过四十一载漫漫征途再回望，所有坎坷磨砺，皆化作人生阅历。而无愧于心，便是这四十一年最大的底气，支撑着他每一个夜晚，都能安然入眠。

当众诵读自勉诗，读到末句“余热涓涓报党功”，他的声音终究微微发颤。

热烈的掌声在会议室响起。他低头看向手中文稿，刻意放缓呼吸，不愿旁人看见眼底翻涌而起的湿意。

窗外，白蜡树枝叶随风摇曳，簌簌作响，仿佛也在为这场庄重的告别鼓掌。

欢送会在集体合影中落幕。同事簇拥着他走出会议室，长廊悬挂着“光荣退休”的红色横幅。站在横幅之下抬头远望，四十一年岁月倏忽而过：从新兵连平房的稻草地铺、冬日取暖的煤球炉，到如今四季恒温的现代化办公楼，时代变迁尽收眼底。这栋楼宇里，七楼通往八楼的通道，他往返无数次，却没有哪一次，像今日这般，每一步都踏在记忆的琴键之上。

明日便是八一建军节。

十九岁的少年，一身戎装踏入军营；六十岁的他，卸下所有岗位赋予的身份，回归寻常生活，回归温暖家庭。

傍晚归家，外孙女快步奔来抱住他的腿，仰起小脸高声唤：“姥爷！”

他弯腰将孩子抱起，轻轻向上托举，忽然发觉，小家伙小小的重量，恰好填满卸下诸多身份之后，心中空出的位置。退休不是终点，而是崭新起点——当好姥爷，便是他迎来的第一份新差事。

暮色徐徐笼罩城市，沿街灯火次第点亮。他抱着外孙女立于阳台，眺望这座蓬勃发展的国际大都市，万家灯火绵延铺展，生生不息。

一切都刚刚好。

四十一载岁月，不负光阴，不负初心。晚风拂过窗台，恍惚之间，他仿佛看见，岁月正向这群脱下工装、初心不改的老兵，庄重回敬一个特殊的军礼！

（二〇二六年七月三十一日，清晨）