蔡悟是蔡家的第二个儿子。他从小就被诊断为严重肾功能衰竭，活不过30岁。母亲就在阳明山上买了两个假坟，意思是说：“菩萨啊，你已经把小三小四要走了，就把蔡悟留下吧。”所以，大家都叫他老五。

老五的哥哥蔡耀有个女朋友雨川，在城里当护士的。蔡耀常说她很单纯，不知怎么就毕了业；不知怎么就作了护士；不知怎么就和他了在一起。

那年夏天雨川住到蔡耀的家里。下火车的时候蔡耀没有来接她，他说他赶稿忘记了。蔡耀是报社的编辑，经常赶稿赶得忘记时间。雨川在等了好久之后，就一个人拎着行李走过那条长长的小路。路边她看见有一个年轻人在画画，他画的太阳是白色的。

“太阳应该是红色的啊？”

“你只看见颜色，我画的是生命。”

这个年轻人是老五。

这是老五第一次和雨川对话。

老五的家里只有一扇门，那就是老五的房间。老五经常不在家，没有人知道他到底在外面做些什么，只知道他每次在家吃完饭都会往桌上扔五块钱，同样的，没有人他的钱是从哪里来的。他的这种做法经常惹爸爸生气，爸爸一生气，老五就闷声不响地出去了。蔡耀和雨川常去他房间里做事。有天老五刚巧回来，听到房间的动静很不高兴，问：“为什么在我房里？”蔡耀一边做边理所当然地回答：“只有你的房间有门啊！”雨川很担心，说让他知道了不好哎。蔡耀说，那又怎么样，他哪会有什么感觉。做完了的雨川很不好意思地给老五煮了杯牛奶。老五不能喝水。

雨川去镇上的医院报道，除了在那里碰见老朋友外，还有就是发现了老五外出的秘密——他帮人刻章，在医院的门口。雨川对他一笑说，你放心，我不会说的。

老五在自己的床上发现了雨川的发夹。他对雨川说，这个很俗气，不适合你。他送给她一个新的发夹，鱼型的，他做的。

蔡耀突然说要出差，是个大采访，兴奋得没交代几句就走了。爸妈去朋友家喝喜酒。家里就剩下老五和雨川了。

两个人的家，冷清许多，话题就没有了。每天，雨川都会帮老五煮牛奶，老五还是每天都出去。

炎热的中午，雨川在客厅里睡着了。从外面回来的老五在她面前看了半天，终于低下去偷吻了她。然后老五回了自己的房间，而雨川，并没睡着。

老五让雨川参观他的画室。除了那幅《白太阳》外，有多了一幅关于太阳的作品：金黄色的太阳下，一条长长的路，两个人渺小却幸福的样子。雨川笑着对他说：“这次你的太阳有颜色了哎！”老五听了，也笑了。

情节二

台风夜，不知老五从哪里抱回一只小猫。雨川赶紧拿牛奶喂猫。

白太阳剧照

白太阳剧照图册

“它叫什么名字？”

“雨川，雨川喝牛奶。”

“你看和你很像哎，成天皱着眉头。”

“那叫它小六好不好？”

停电了，老五抱着小六带着雨川在阳台上找手电。不想小六却跑了。老五看着浑身淋湿的雨川，猛然把她堵在墙角，疯狂地亲吻。

回到房里，老五的房里。雨川在老五面前脱掉了所有衣物。老五哭了，咆哮着要她走开。

蔡耀回来了，他全然没有察觉到弟弟的变化。老五听着哥哥和雨川在卫生间里发出的声音，痛苦地躲开了。

老五要雨川跟他一起走。下午三点的车站，只有雨川一个人傻傻地等。她看不见不远处老五忧郁的痛苦表情。

老五失踪了，没人知道他去了哪里。家里少了8000块钱，那是二姐的嫁妆。妈妈怀疑每个人，屋子有了种死寂的空洞。雨川若有所失。

雨川在打扫老五的房间时，发现了他的日记：在30岁之前，我要坐一次飞机、做一次旅行、开一场画展、出一本书、谈一次恋爱……

老五现在在飞机上吧？看着飞过的飞机，雨川想。

老五确实是在飞机上，当雨川抬头望着飞机的时候。他去旅行了。他总是在做一个梦：草地上，雨川开心地向他走来。阳光很刺眼，他要躲开。雨川不断地走来，他不断地躲。等到真的看不见雨川，他又恐惧得像是坐在棺材里似的。同时，雨川看到了他的画展。她在那金黄的太阳面前站了很久很久。

又是雨夜，雨川在医院值班。老五出现在风雨中，雨川冲进雨里，愣愣地望着他。老五是来告别的。雨川问：“二姐的钱是你拿的吗？你要用钱为什么不告诉我？”老五默默地转过身要走。雨川急了：“你就这么走了吗？那你的书呢？你不是还要谈一场恋爱的吗？”老五愤然地转过头：“你偷看我日记！”

这一次，老五真的失踪了。

情节三

二姐的钱被找到了。妈妈藏得太好了，居然都忘了藏在哪里。二姐开开心心地出嫁了。二姐的房间被改造成雨川的新房。老五的房间原封不动，那扇常关着的门，除了雨川，再没有人推开。

日子还是要一天一天的过。雨川在书店不经意地看到了一本书，《白太阳》。作者是，蔡悟。

雨川抱着书冲到了出版社。一个男子接待了她，他是老五的唯一的朋友。他知道她的来意，就告诉她，他已经死了。雨川不知自己是怎么走回家的。

朋友走进里屋，老五确实快死了。整天行尸走肉般的刻一个章，玛瑙色的。刻了磨，磨了又刻。朋友禁不住要骂他：“她已经走啦。你真应该看看她伤心的样子。我都差点告诉她实话了啦！你怎么恨得下心？！整天就知道刻！章都被你刻光了还刻！”老五一下子咳起来，朋友赶紧给他从热水瓶里倒杯牛奶。他拿了一个热水瓶，倒出的却是水，“呸！又倒错了！”

婚期临近，鲜红的嫁衣雨川穿上了，浓浓的新娘妆也画上了。雨川的脑子里不断闪现的却是那天在出版社朋友给她倒水的情形。终于，她抢了辆自行车，冲了出去。

老五在床上躺着，生命只剩最后一丝氧气。那个梦又回来了。老五，他还在等什么？那年他30了。耀眼的太阳挂在头上，雨川的唇在微笑着……

雨川来了。她赶上了握住他的手，给他最后一吻，然后哭倒在他逐渐僵硬的怀里。

她从他一直紧握的手里拿出一枚章。那是她曾经要他卖给她的。那枚章已经被刻得很短了。那上面刻着：雨落忘川。