球迷们坚持不懈地鼓掌、跺脚，大声喊着他的名字……5分钟过去了，10分钟过去了，迈克尔·乔丹终于慢慢从替补席上站了起来，他向球场中央走去，准备最后一次上场。

第四节还剩下最后的2分35秒，而在此前10分钟，乔丹一直面无表情地坐在费城第一联合中心的客队替补席上，观看着他的年轻队友是如何被76人蹂躏。乔丹开始热身，他略微有些迟疑地走上球场，回到了熟悉的战斗中。在终场前1分45秒，埃里克·斯诺对他犯规，然后，乔丹罚中了15年职业生涯中的最后两分。

对落后了25分的奇才而言，这两分无济于事，他们依然以87比107在第一联合中心败北；但对乔丹而言，这两分与他在1982年NCAA总决赛时为北卡大学投中的制胜跳投一样重要。“我们已落后了25分，我的上场已毫无意义，”乔丹逐字逐句地斟酌着自己的用词，“……但球迷们依然渴望看到我的得分，看到我在得分后离去……”

是的，离去！2003年4月17日，迈克尔·乔丹在费城第一联合中心离开了他最热爱的篮球。

一切终于都结束了。

他不能容忍任何失败，包括在牌桌上。

纸牌飞快地从他的指尖滑过，A、K、Q、J——这个晚上，他的运气似乎不佳，在过去1小时中，他已经在21点中输掉了很多人一生的储蓄。“快，把牌给我，快发给我。”迈克尔·乔丹一边不耐烦地说，一边把5000美元的蓝色筹码推到台面上。他热爱比赛，但更渴望冒险的感觉；他为赌博的刺激而发狂，这种感觉就像吸食大麻一样让他无法自拔。

这是2002年10月的一个夜晚，辛辛纳提安卡斯维尔市一如既往地喧嚣热闹。乔丹刚宣布自己决定第三次回到篮球场上，但在同凯尔特人的季前赛结束后几小时，他安静地坐在Mohegan Sun赌场的21点桌前。

“快把牌发给我！”乔丹告诉庄家，他的声音透着毋庸置疑的威严，就像他在球场上喊着“快把球给我”。

乔丹的过去19年中，篮球比生活更重要，因为篮球比赛拥有引人入胜的悬念，就像在陡峭的悬崖上行走时的惊喜。在远离篮球的1998-2001年，坐在MCI中心那间硕大办公室的他总显得无精打采，他把自己塞进了大皮椅中，瘦长的手指无聊地在办公桌上敲打。

现在是凌晨3时，乔丹在晚上11时告别了篮球，然后让自己沉迷于21点的搏杀中。他面前的筹码堆积如山，他的身边是凯尔特人年轻明星安东尼·沃克——当沃克还是芝加哥高中二年级学生时，乔丹就认识他了；乔丹的另一侧是奇才队友里查德·汉密尔顿。乔丹已输掉了近100万美元，但他拒绝离开，他瞪着布满血丝的双眼，一次次加大赌注。他看起来累得要命，于是，他要了一杯咖啡，又点燃了一根雪茄。乔丹团队——保镖、队友、私人训练师和几个要好的朋友——正围在他身后，一个家伙疲倦地打了个哈欠，结果被乔丹瞪了一眼。另一个人附在乔丹耳边，轻声告诉他，也许应该去睡觉了，毕竟3天后他就要在纽约麦迪逊广场花园面对尼克斯，这是2001-2002赛季的揭幕战，也是乔丹3年来第一场的正式比赛。

乔丹似乎没有听见，这个建议有点姗姗来迟——当他在3天后面对尼克斯投失最后几个球、奇才以微弱劣势败北时，也许乔丹应该检讨这个烟雾弥漫的赌博之夜，但没有人敢在他的面前说类似的话。从来没有人敢冒犯乔丹的威严，主帅和高层管理者都对乔丹的赌徒本性睁只眼闭只眼，毕竟，他们的兴荣和这家伙的表现紧密联系在一起；更何况乔丹是个真正的完美主义者，他强迫自己在队友们都在睡觉时继续练球，他总是第一个抵达赛场进行训练。

任何一次失败都让他觉得颜面无光，“要牌！”乔丹傲慢地喊道，庄家发给他一张黑桃8，他手上已经有了14点，22点，乔丹撑死了。乔丹略显恼怒地再推出1.5万美元的筹码，喝了口咖啡，然后平静地等待着下一手牌。到早上6时，他终于转运了，一连赢了5把，大概赢回了60万美元。阴霾消失了，乔丹变成了快活的小鸟，喋喋不休地啁啾：“快把牌发给我，把这些该死的牌给我……你大概得准备去打劫了，要不你怎么可能还清欠我赌债……我这里有把M16，你需要吗？看来你用不着，你可能更需要一辆坦克。”早上8时，乔丹心满意足地离开赌场，临走时，他把右臂举得高高的，就像他赢得了总决赛第7场那样，尽管这只是一个收入颇丰、疲惫不堪的赌博之夜，重要的是，他赢了。