见微知著

《欢乐颂》让我们看到高阶层的女性，不仅在金钱和社会资源上拥有无可辩驳的优势，似乎连在智商上，都是碾压级的，这才让大家讨论得痛彻心扉。

《欢乐颂》大结局了，在“山影公司”的出品当中，又添上了浓墨重彩的一笔。总体来说，大家对《欢乐颂》的评价是不错的。但它在微博热搜榜上达到了四十多亿的点击量，并非因为它有好到这种远超同侪的程度，而是因为它所揭示的问题，正是当下社会的痛点。

和其他热播剧流连于演员的颜值不同，《欢乐颂》的争论焦点始终在剧情。《欢乐颂》“五美”，正代表了都市年轻女性中重要的五个阶层：安迪是超级金领，有财有貌，有头脑，有手腕，属于都市社会的顶层；曲筱绡是富二代，头脑活络，善于利用各种关系，还在阶层继续攀升的过程中；关雎尔依靠父荫进入了一个大公司，她来自典型中产阶级家庭，但她年轻平庸，还得继续奋斗才能见到曙光；邱莹莹来自小城市的中下阶层，挣扎求存，比较幼稚，工作能力仍需证实；而樊胜美，来自小镇底层，身后还有“吸血”的父母兄弟，她在城市中奋斗多年，职场的天花板已然可见。

她们因为种种机缘成为了邻居，中间既有互相看不惯互相讥讽，也有互相扶持和帮助。哦，不，有能力帮助他人的只有安迪和曲筱绡，她们是食物链的上层，其他“三美”只有在各种困惑和窘迫当中被动地等待拯救。真是特别遗憾。高阶层的女性，不仅在金钱和社会资源上拥有无可辩驳的优势，连在智商上，都是碾压级的。这才让大家讨论得痛彻心扉。

第一季结束时，我们可以看到，每一个人的生活轨迹和情感经历，都无法脱离她所在的阶层。不管樊胜美多么渴望嫁个有钱人，但她相中的“有钱人”，其实也跟她一样，是假扮有钱；她最终选择的男友，跟她是站在同样的社会坐标上的；她纵然貌美如花、情商很高，却无法通过婚姻提升阶层。关雎尔暗恋赵医生，然而，赵医生这样人帅腿长的优质专业男，是为曲筱绡这样的富家女准备的。而像奇点、包奕凡这类高端人士，更是樊、邱、关这样的女孩子们所无法看见的阶层。

对这部剧的许多不满，正来自于这里：为什么剧中人都这么在意钱？这么势利眼，这么明目张胆地告诉大家，出身决定了一切？这是多么令人绝望。

类似的题材不是没有相反的好例子。比如美剧《欲望都市》。女主角凯芮和萨曼莎爱过的人，不计其数，但没有谁是时时处处陷在阶层的困扰当中的；米兰达律师和她的酒保老公，社会地位完全不同，也可以过得很好。钱这样的问题，在无数的问题中并不那么重要。《老友记》也是，六个小伙伴本身就是处于不同的阶层，但那又如何呢，他们身上性格不同，但很难看到阶级的标签。

某种意义上，《欢乐颂》反映的就是中国这个社会的客观现实。看完之后我经常觉得，不要以为“拼爹”主要出现在找工作的时候，然后就完事了；不，有时候从基因开始，贫富就划出了一道鸿沟；然后从幼儿园教育，从中小学教育，到大学的择校，不仅富裕阶层可以上尽可能多的学习班提高班、拿到各种各样的钢琴小提琴、航模奥数的获奖证书，他们还能早早就看到曼瑟尔·奥尔森的《集体行动的逻辑》（剧中安迪提到这本书，导致该书紧急加印），能够张嘴就是《麦克白》的台词——天生就有品位、优雅、见多识广、周游世界，眼界不凡。

讲真，再给樊胜美二十年，她也不可能向安迪看齐。

不过，这是客观事实，但这是一种理想的社会状态吗？不是，当然不是。我们想要的是一个人人有机会的、充满活力的、可以流动的社会。如果对影视剧要求不高，《欢乐颂》能客观地把这种无可奈何的事实剥开揉碎地展现给观众，也算得上是一部现实主义的好作品；但可惜的是，它也仅仅止步于此，匍匐贴地飞行，仍然一再重复蝇营狗苟的可悲现实，没有超越性，难免就会生出“也不过如此”之叹。

当然，糟糕的并不是影视剧，而是现实本身。

□侯虹斌（专栏作家）