（原标题：两个赌徒的四月：马斯克游离破产边缘 贾跃亭身陷圈钱质疑）

Model 3大卖40万辆，为何舆论认定特斯拉在破产边缘？乐视网年报再创佳绩，为何外界依旧坚信这是圈钱前奏？

文 | 施南

一堆好消息，一个坏消息，愿意先听哪个？

有时外界真的很难洞悉一个赌徒，当然也可称之为冒险家或永不服输人的内心，但这并不妨碍后者拿捏那些对家和质疑者的情绪偏好—既然生活正在变得愈发不安全和非逻辑，不如让自己心安理得开心一番。一个足够棒的理由！

隔着21300公里宽的太平洋，过去一个多月时间，这正是来自西八区的埃隆？马斯克和东八区的贾跃亭不约而同采取的策略，以致中美主流财经媒体提及其中某一位时，往往会将另一位对标。甚至他们自身也喜欢这种类比。“我要超越特斯拉，虽然会被嘲笑。”日前在接受路透社采访时，贾如是说。

只相差两岁，但45岁的马斯克与43岁的贾之间原本有着天壤之别。事实上，浓郁的“硅谷出品”标签早已将埃隆？马斯克打造成具有世界影响力的异类企业家形象，而貌似声名如日中天的贾，直至2016年4月24日才被中国企业家俱乐部接收为会员。这个组织此前仅有44名会员，不过入会者均是被政界、商界公认的企业领袖。

而真正的差别远不止于此，就如同两人之间由12小时时差引发正午和子夜的距离。

两个世界里的冒险家

巨蟹座的马斯克，出生在南非政治行政决策中心比勒陀利亚城郊富人区，马加利山麓这块谷地距首都约堡不过40分钟车程。埃隆的家族中似乎充斥着冒险基因，从驾驶单引擎飞机到兼职远洋水手，乐此不疲。除了三岁之前一度像聋哑人般行走缓慢让家人操心一阵外，他将善于幻想、不甘平庸的遗传与坚韧执着、超强行动力的星座特质，结合得相当完美。

《银河系漫游指南》，道格拉斯？亚当斯的科幻文学杰作一直是马斯克的最爱。“飞行是有方法的……要学会把自己朝地上抛去，然而不碰到地上”，这最终成了其座右铭，并激励他以现实版“钢铁侠”的名号在新能源汽车、太空探索和太阳能民用发电三个领域内风光一时。

射手座的贾跃亭显然没有此等好运。作为一个从山西吕梁山下襄汾县北膏腴村走出的农家子弟，蒲剧—在另一位晋地同性名人贾樟柯的电影中曾反复出现的地方小剧种—是他唯一的精神食粮，而往当地小铁厂炉膛中铲煤块获取每日几毛钱零花，是他上学期间唯一的“收入”。离开故乡来到北京发展是贾做出的最正确战略选择，要知道即便在高铁开通的今天，从家乡到中国的首都仍要花费5个半小时。更加进取的确是射手男人的通性。

在几乎十三年的时间中，两人的事业曲线都呈45°一路上扬，但相互之间却没有任何交集。

埃隆？马斯克先是向eBay公司出售了PayPal(贝宝)，他由此个人入袋1.5亿美元。现在看来，这并非一次最佳交易。就在2015年7月，eBay分拆PayPal独立上市，目前后者市值高达487.75亿美元，不只远高于母公司的278.16亿美元，较马斯克旗下鼎鼎大名的特斯拉也高出152亿美元市值。但无论如何，马斯克，一个亿万富翁，可以做自己喜欢的事了。比如以IT公司名义特斯拉进军新能源汽车市场，或者通过猎鹰9号向国际空间站运输物资，要么在加州民居的屋顶上铺设太阳能发电板。

贾跃亭的兴趣爱好暂时没有那么广泛，他成立的乐视网只是红海中诸多同类里不太出名的一个，大规模购买版权的举动那时也不被同行看好。再后来，贾介入了智能手机和所谓超级电视制造，冀望通过不赚钱的智能硬件搭建一个从平台、内容、终端到应用的全新产业链。

即便如此，他们仍是两个世界的人。非要类比，只能说特斯拉和乐视网在2010年先后上市，IPO时两家公司的股价均不高—前者是17美元而后者是29.2元人民币每股。融资额亦相当一般，特斯拉是1.84亿美元而乐视网只有7.3亿人民币。但六年后，特斯拉股价已至253.75美元，乐视网虽多次除权股价仍在58.8元人民币高位。虽说两者市值目前相差一倍，但原始股东均赚得数十倍收益。

更有趣的，细心者发现两位在自己公司支取的年度薪酬都很“小心翼翼”。贾是60万人民币，马斯克则更加孤寒：37584美元，合计24.42万人民币。最新公布的腾讯公司2015财报显示，其某位神秘高管去年录得约2.3亿人民币收入—一般相信应为微信之父张小龙，这相当于62.8万人民币的日薪。也就是说，张每天入账是马斯克全年工资的2.57倍。

直至18个月前的某一天，贾跃亭对外宣布，“要像马斯克一样开始造车”，且随即入股英国老牌跑车商阿斯顿？马丁以及美国电力汽车初创公司Faraday Future，终于，两个冒险家会师了。而当时间来到2016年的3、4月间，人们才更深切地意识到，西八区的马、东八区的贾，竟然采取的是同一种策略。

批发好消息 想到一块儿去了

还记得卷福版夏洛克？福尔摩斯中那句名言吗？如果想隐藏一棵树，森林就是最佳地点。所以，不约而同，森林扑面而来。

没错，说的就是那一大堆的利好。

先来看看埃隆？马斯克这边。距Model 3原型车仅仅在洛杉矶工作室亮相20天后，特斯拉公司一路高歌猛进，订单数一跃突破40万辆大关。此前被业界嗤之以鼻的“至2020年年产50万辆”目标近乎唾手可得。而按照每辆3.5万美元的公告定价，这意味着完成这些订单将换来160亿美元白花花现金。要知道即便在历史产量最高的2015年，特斯拉亦不过年产5万辆。实现量产，这头被讥为闯入瓷器店的野牛得以自我佐证。

对马斯克个人而言，这位低薪老板也盼到了启动期权激励的时刻。据有关消息称，特斯拉公司在四年前曾推出过一项为期10年的激励计划，只要完成董事会规定的十大指标—其中6个与Model X和Model 3有关，分别涉及产量、毛利率，以及势必影响的公司市值等等，那么其将能以31.17美元每股价格再购买530万股公司股票，价值超过16亿美元。看来有时，少拿些工资只是为了换取更丰厚的收益。

好事当然要成双，在特斯拉Model 3热卖同时，马斯克控制的SpaceX公司也传来捷报，4月9日，继成功完成陆地回收之后，猎鹰9号火箭又首次在海上完成一级火箭回收。同一时间，马斯克又突然放风，称SpaceX公司中远期目标是实现火星殖民。

贾跃亭当然也没闲着。4月20日以“无破界 不生态”为主题跨越四个行业的乐视春季新品发布会，令他成了当仁不让的明星。但请注意，无论是手机、电视还是首次现身的VR设备，其实都是陪衬。真正的主角，恰是在贾语音下完成自动泊位的无人驾驶LeSee概念车。

又一次贾哽咽了。上一次是在去年4月的发布会上，摆脱此前颇为不利的“政商阴影”，贾很动情的眼角湿润了一回。而这一次，自然事过境迁大不同。据透露，乐视造车将从超长车身的D级豪华型起步，目前公司已拥有全球833项专利，从自动驾驶、自我深度学习到人脸、情绪、环境、路径自我识别，但凡当前资本市场最乐衷的话题，一网打尽。或许为了增加可信度，乐视方面表示将于下个月在美国加州获得无人驾驶的试验许可。特斯拉的自动驾驶试验里程已达4600万公里，在该领域同样投入重金的谷歌无人车早已成为硅谷一景。现在，乐视来了。

还是老规矩，好消息需要批发。在一个来月前，乐视云宣布获得重庆战略基金领投的A轮10亿元，而在4月12日，乐视体育更是吞金兽般获得由海航领投与中泽文化联合领投的B轮80亿元人民币融资，估值达到215亿元。除了去年5月A轮及A轮+出现的王健林、马云等一干大佬，如今陈峰、林左鸣、黎瑞刚领袖的二十多家实力派国有、民营机构也来捧场。至于孙红雷、刘涛等当红男女明星加盟投资，更像是奶油蛋糕上略为点缀的巧克力碎片。

情况不是小好、中好，而是大好，若干年前中国人相互打趣时引用的贯口，在两个时区两个男人身上正在应验。

但，真是如此吗？一派激动人心的背后是否该听听福尔摩斯先生告诉亲爱的华生医生另一句忠告：不要看你能看到的，要看你看不到的。

果真形势大好？正好相反！

细细一番审视后不难发现，原来冒险家们往往同时也具备成为一个优秀魔术师的特质。以似乎正在大卖的特斯拉Model 3车为例，公司与消费者签订的实质是一份价值1000美元的松散协定，即消费者就此获得排队购买的资格。某种意义上，你也可将此称为“车花”—就像楼花一样，用1000美元换取2017年秋末标价3.5万美元新车的优先购置权。

问题是，素来有拖延症的特斯拉真能如期交车吗？没有人敢拍胸保证，何况这家公司历史上还从未从事过如此大规模的“量产”。之前五万辆年产的峰值已导致该公司的生产品控接连出现问题，售价在10万美元以上级别的Model X不断遭到客户投诉且频频召回返修。美国《消费者报告》杂志更索性将特斯拉的可靠性直接定义为“低水平”并从推荐名单删除。从五万辆到四五十万辆，对于产业发展模式迥异于传统汽车企业的特斯拉来说，仅重构供应链一项就是一个颇为头疼的问题。

同时，3.5万美元的标价确实是导致“任何产品有史以来单周预定规模最大一次发布”的根本所在。如果留意一下，就该知道这个价格已无比接近中国市场上新能源汽车霸主比亚迪最新推出的入门级混合动力版SUV“元”(约合3.2万美元)。相对实惠的价格匹配部分政府补贴以及无需牌照摇号的诱惑，令比亚迪在母国市场可以3比1的销量轻松碾压特斯拉，在美、日、德等西方主流市场上亦拥有极大竞争力。但这或许也给了马斯克启发，与其高高在上成为少部分多金发烧友炫耀的资本，不如放下身段多接地气。但这无疑对特斯拉长期营造的品牌定位构成重大冲击，毛利率、净利率的下降是大概率事件，而一旦缺少后两者支撑，马斯克反向改造汽车业的梦想还有多少经济意义？50万辆又如何，不过是通用、丰田小半个月的产量罢了。而在新能源技术储备和研发节奏上，老贵族们厚积薄发的力量不可小视。

当然，一些急不可待掏出1000美元的粉丝们还忘了一点，一旦一家电动车厂家产量突破20万，单车7500美元的政府补贴就会大幅缩水。在这一点上，中美两国政府难得地想到一处。在中国，一方面宣布将在10年内让新能源汽车销量从目前的年30万辆提升至300万辆，另一方面则早早给出削减补贴的时间表。

若是消费者后悔了咋办？没关系，随时取消预订退钱便是。刚刚入袋的4亿美元预付金也变得不那么牢靠起来。更关键的，未来五年特斯拉至少需要110亿美元现金流才能保证公司正常运转。是的，2015财年，特斯拉营收52.9亿美元，同比增长47%，但8.89亿美元的净亏损却较前一年锐增3倍。至于账上，目前只趴着10亿美元。

埃隆·马斯克缺钱，非常缺钱，甚至随时处于破产边缘。

这一幕不仅是他，相信迪帕克？阿胡贾—特斯拉的首席财务官记忆尤深。就在8年前平安夜前夕，后者告诉老板：“账面只能维持三天。”卖房子、卖私人飞机、卖迈凯伦F1跑车，仍然无济于事。事实上，最终是奥巴马政府出于拯救“美国英雄形象”考量以特殊方式拯救了特斯拉。

“我从没想过，我有可能失败，我该咋办”，多年后马斯克在自传中忆及此，“半夜醒来，发现枕头上有泪水”，他说。

现在，马斯克再度面临make or break的考验，而且，他引以为傲的另一家公司SpaceX亦麻烦不断。NASA(美国国家航空航天局)提供的16亿美元合同已消耗完毕，利润肥厚的美国军方发射项目，比如GPS定位卫星，依旧被波音与洛克希德马丁公司合资的美国联合发射联盟垄断着。糟糕的是，亚马逊老板杰夫？贝索斯16年前投资的蓝色起源太空发射公司低调中异军突起，首个完成连续两次超越卡门线(大气层与外层空间分界)又垂直降落地表的火箭正是其出品，而美国政界、军界现在对这位“新欢”更加满意。除了不断宣扬火星计划，SpaceX无计可施。

过分高调只是为了掩盖某种虚弱。既然埃隆？马斯克如此这般，那么一心想着超越其的贾先生又当如何？

首先恭喜，毕竟他还拥有一家能赚钱的上市公司。财报显示，2015年乐视网营收130.17亿元，同比增长90.89%，净利润5.75亿元，同比增长57.41%。而今年一季度，乐视的净利仍将预计上浮10%~40%。

然而，以目前乐视网的股价，显然无法支持上述业绩表现。请注意，过去四年该公司利润率已从16%下滑至0.7%，而资产负债率却从56%升至77%。也就是说，真正令投资者趋之若鹜的，还是贾跃亭不停描画急速扩张中的产业版图。

必须指出，广为人知的乐视手机和乐视超级电视仅以销量计都难入国内三甲，那更多是为了控制端口完成生态圈闭合的鱼饵。无数次调侃挖苦苹果等公司并不能帮助乐视成就一个真正的巨人。至于乐视影业，刚刚起步已对手众多，基于电影产业的高风险系数，也未必能提供稳健收益。倒是近来风头正劲的乐视体育，确实具备与万达系一较高低的实力，只需要如当初一般大撒银纸疯狂揽下各项赛事版权，在足够的耐心下有机会胜出。

只有乐视汽车是个特例—主打新能源和无人驾驶概念，即便比亚迪也不够壮大，缺少实力派对标物足以让贾能抛出更多动人的故事。而限薪令下，原国资汽车集团核心人物接连投奔，无疑又添了不少底气。

但这一切，都需要钱。

近日，一封被乐视方面事后否认的融资文件在手机端疯狂流传。按该文件说法，目前贾跃亭以个人担保外加对赌方式不断进行相关融资。诸如乐视汽车融资票面利率为12%，在乐视汽车完成A轮融资时，将可转债以8折价格折股，若18个月内无法完成A轮融资则可赎回。又比如乐视体育，承诺3~5年上市，否则投资者可要求以8%年化收益赎回。

否认是必然的，但这种“百货公司橱窗陈列”式的融资行为当真全然不可信？有分析指出，贾跃亭本人一直表态乐视帝国缺钱。而去年乐视全系全年融资179亿占中国IT业近半确是事实；同时，从上市以来，乐视网的再融资行为并不顺畅。

作为一个赌徒式企业家，贾跃亭或许有一点不同于马斯克，当大量背景深厚的资本站在身后时，当天量资本竭力找寻本土极其稀缺的优质项目时—哪怕只是看上去很美，他甚至没有输的资格。

这是一种幸运吗？