头条新闻讯  衣食住行是人类生存的四大要素，行虽排在末位，却最能见证经济发展，社会的进步，从四代人求学路上”车”的变迁，足以见证百姓生活历时70年的发展变化。

艰辛的“11路”车------双腿(无轮车) 

已过耄耋之年的父亲经常讲述，上世纪四五十年代他上学时的故事。在那个年代，别说孩子上学，就是祖辈们赶集上店，买卖瓜粮菜等一二百斤的东西十里八里的路都得肩扛手提。父亲“小学”是在本村上的，“完小”是在离家三华里的村庄上的，他的叔伯兄弟三人一起，天天像“小二郎”一样，背着书包上学堂，度过了那个快乐、求知的少年时代。 

后来，因父亲聪颖而又勤奋好学，考取了沧州师范。沧州师范离家近100华里，上学都要靠“11路”一步一步的丈量。1952年的夏季总是阴雨连绵，一个周末的晚上，突降暴雨，本来泥泞的小路变成了“一片汪洋都不见”。清晨一大早，与父亲最要好的三个同学结伴而行，不得已，只能绕路到泊头，沿铁路路基前往沧州师范学校。一路艰辛10多个小时才到学校，这时，已是日落西山。走进宿舍时，其中体质最差的郑辉一头栽倒在地上，晕了过去。父亲的脚底打起了太多的水泡，像“肺泡”一样密集，大的竟然像“小灯泡”，忍着钻心的疼痛，两腿像灌满了铅似得，经过反复的努力，咬着牙关才上了下层的大通铺。刚要进入梦乡，班主任老师闪现在他们的宿舍，呼喊着他们同学三人的名字，责令他们要补上前天的班级考试。在这种情况下，父亲和其他的两个同学都考出了全班前5名的好成绩。因考试结果令班主任老师很满意，这次的“误课”才算作罢。

稀缺的“媒车”-------自行车 

我上小学时是在本村，没有固定、集中的校舍，所谓的“教室”是一室之内两个黑板、两个班级的学生，最后一排学生是背靠着背，一名老师交替上课。那时，就盼着下大雨，因为一下大雨，教室的房子就有因漏雨而倒塌的危险，路也难行，这样，就可以不去上学了，小伙伴们在一起玩个痛快。就这样，东挪西迁的度过了5年的小学生涯。

我上初中时，在离家三华里的村庄，基本上都是来回步行。那时的中午都是回家吃饭，中午1点多钟，是我们很多同学集中在收音机旁听单田芳老师播讲的隋唐演义，刘兰芳老师播讲的岳飞传和杨家将等，这时是听评书最火热的年代。有时听的最入迷时，都进入忘我的境界，精神世界完全遨游在隋唐宋时代，突然身边有一个同学提醒时，才想起上学课堂上的事。这时，像统一下达口令似的“齐刷刷”的起立，“撒丫子”就往学校跑，等进了教室后，都是气喘吁吁的，，，，，还好，没误点！因为那时正是十三四岁长身体的时候，时间久了，也就练就了奔跑速度、耐力和强健的体魄，为后来走上从军路奠定基础。

我上高中已是上世纪的八十年代初，离家大约20华里，那时家中有了唯一的一辆自行车，那是父亲的“专骑”，因为父亲在离家七八里的村庄教书，要每周回家一次，经常有到公社集中开会等公事活动。听父亲说，这辆上海产永久牌26型自行车是1964年买的，论起来比我年龄还大，这是父亲积攒了多年的工资才买的。据父亲讲，全村有很多年轻人相亲都借用这辆自行车，这辆车成了全村有名的“媒车”。轮到我上高中再骑时，已是“容颜和筋骨俱老矣”。一个简单的“车座”，下面的弹簧基本上都断的断、裂的裂，里面塞满了太多的棉花套子和破布条，这些都是父亲擦拭保养自行车时专用的物品。车座的外套是由母亲用碎花布拼接起来的，看起来好像“中国地图”，很有格局、很有造型。可机械部件就不那么“给力”了，因为毕竟服役快20年了。那时，自行车内胎破了自己补，链条断了自己修，这是常有的事，这反倒锻炼了我的动手能力。

1983年夏天，一个周未下午，上学回家的路上，乌云密布，忽降瓢泼大雨，我骑行在泥泞路上，心急之下，一不小心，使劲一蹬，自行车来了个“车轴不转”——抛锚了！我还以为是后轮盖瓦上的泥太多呢？！停下来惊讶的发现，链条像“死蛇”一样挂在那儿——链条断了！没办法，只好扛起自行车，心里叹息道“这一次该你骑我了！”，回到家时，天色已晚，雨停了，我却像个“泥猴”，踉踉跄跄的走进了家门。

脚踏式包厢式------电动车

上世纪90年代末，女儿上小学了，妻子和女儿已随军来到了天津大都市，开始是骑自行车接送，后来就有了脚踏电动车、包厢式电动车，上学和回家的路上，女儿稳稳地坐在车后座上，好舒服、好惬意。有一次，我带女儿去和平区的一个学校学声乐，路遇滂沱大雨，幸好带了雨具，女儿就紧紧的贴在我的后背上，钻进大大的雨披子里，像小鸡在老母鸡的羽翼下避雨、乘凉。等到了家时，我的裤腿和鞋都湿透了，女儿捂得满头大汗，竟然趴在我的后背上安然的睡着了……以至于女儿上大学后，每当父亲节这一天，女儿总是给我发一些短信和小视频，总有让人感动且幽默的话语：“父爱如山，父亲的后背好宽、好暖，风雨再大，冰雪再冷都能让我暖的满头大汗”。

女儿上中学了，都是自己骑自行车来去，赶上雨雪天气，有时忘了带雨具，经常淋得湿漉漉的，像个“落汤鸡”，女儿总是自嘲的说：“今天的“澡”洗的还不够痛快”。女儿最后一辆自行车是能折叠、能拆分的天津产“双鸽王”牌自行车，直到今天，尽管各种“共享单车”很方便，但这辆自行车，还是我短距离出行时交通工具的最爱，因为这辆自行车上有太多女儿求学路上的回忆。

如今女儿大学已毕业，我已买了私家小轿车，每当女儿“上班”我送她时，总是跟女儿开玩笑的说，“上学”时没开车送过你，现在“上班”了送你，作为一个补偿吧！女儿总是笑哈哈的说：“时代不同喽！等我送我女儿上学时就是坐地铁啰！又准时、又方便”。

风雨无阻的“校车”

国庆节前夕，回到沧州老家，正赶上我侄子的儿子去离家20多华里的镇上去上学。我心里在想，刚上小学一年级就去这么远的地方，孩子和家长都多辛苦啊！还是侄子解开了我的“谜团”，笑哈哈的说：“现在,虽然家家都有小轿车，村村通公路，却用不着家长接送孩子，两周回来一次，有“校车”接送到家门口，省钱省时省力又省心，既安全又方便，现在孩子们太享福了” 。     

看到眼前的一幕，不由的想起父辈、自己、女儿求学路上因车行不便带来的艰辛，感叹道：现在的衣食住行，特别是车行有路，路路通，真是“天翻地覆慨而慷”呀！(作者：冯清勇  责编：李兆祥)